Итак, если вести разговор о самосознании французов, то основная жизненно важная забота французов – быть истинными французами. Они абсолютно убеждены в собственном превосходстве – общественном, моральном и индивидуальном – над всеми остальными народами мира. Но в том-то и заключается их знаменитый шарм, что они нас, то есть этих остальных, не презирают, а жалеют: ведь мы, увы, не французы. Французов привлекает само движение жизни, ее блеск и красота. С виду они всегда аккуратны, однако под внешним лоском скрываются горячие сердца. Французы общительны, их трудно чем-либо смутить, они прямо-таки созданы для всяких торжеств – банкетов, свадеб, фестивалей, праздников, – которые превращают в настоящие спектакли, с наслаждением занимаясь актерством и пребывая в полном восторге от своих ролей и костюмов. Дома же им тесно, они чувствуют себя узниками тюрьмы. Зато французы удивительно хорошо смотрятся и чувствуют себя в таких местах, как офис, ресторан, оперный театр или просто бульвар.
Какими же французы видят себя? Французы считают себя единственной по-настоящему цивилизованной нацией в мире и уверены, что их задача – вести остальные народы за собой. Во всех жизненно важных вопросах они эксперты. Французы видят славу для себя и в том, что остальным представляется явным поражением. Поскольку Франция выиграла практически все войны, в которых когда-либо участвовала, то французы уверены: их Родина не может не быть победительницей.
А какими они видят других? Желая обрести основу для собственного чувства превосходства, французы готовы великодушно мириться с фактом существования в мире других государств и народов.
Однако не нужно ждать от француза политической корректности! В делах они проявляют себя как настоящие расисты, завидев представителя какой-либо иной нации, француз всегда скорее улыбнется, а не нахмурится. Французы считают англичан мелочными, невоспитанными, довольно неуклюжими и совершенно не умеющими одеваться людьми, которые большую часть времени проводят, копаясь на грядках в саду, играя в крикет или сидя в пабе за кружкой теплого пива. И тем не менее, французы наблюдают за англичанами с любопытством.
Немцев французы хоть и перестали ненавидеть, но особой любви к ним не испытывают. Они твердо уверены: немцы обладают существенно более низким уровнем культуры; а вот превосходство Германии в области промышленного развития французы признают почти с удовольствием. Как бы это ни было неприятно французам, но у них с немцами много общего: педантизм в соблюдении установленных норм и правил, суховатость в общении.
Испанцев французы считают народом гордым, но чересчур шумным, и порицают за то, что в Испании производят слишком много вина, истощая виноградники Юга (для французских вкусовых рецепторов испанское вино, возможно, грубое, но они вынуждены признать, что "это довольно недурно!").
Швейцарцы – постоянный объект безжалостных шуток в рекламных роликах французского телевидения. Также, французы, ценя стиль во всем, просто не могут не испытывать презрения к бельгийцам, считая их глуповатыми и начисто лишенными изящества, манер и тонкости восприятия. Среди французов бельгийцы всегда слыли "тупицами", и про них рассказывалось и рассказывается неимоверное количество шуток и анекдотов.
Исторически отношения французов, американцев и канадцев являли собой смесь любви и ненависти, что понятно, потому как Франция некогда владела немалой частью американского континента, а Канаду в значительной степени населяют именно выходцы из Франции. Но постепенно отношения между этими государствами становились все более сложными.
В наши дни, например, демонстрируемый во французском кинотеатре канадский фильм на французском языке обязательно должен быть снабжен субтитрами, потому что французы не в силах разобрать, что там наговорили эти канадцы – у них просто ужасный акцент! То же самое и с американцами: издавна восхищаясь ими – точнее, их конституцией, правовой системой и тем, что они тоже выгнали со своей территории англичан, – французы не в восторге от их "американства", то есть от того, что американцы – не французы. Зато американцы – одно поколение за другим – всегда влюблялись во Францию и французов, однако без какой бы то ни было взаимности.
А какими их хотели бы видеть другие нации? Для представителей многих других народов самое сложное в восприятии французов – чрезвычайная их переменчивость. Четкую последовательность действий французы вообще воспринимают как нечто очень скучное, а скучным быть, с их точки зрения, совершенно непозволительно. Подобное отношение свойственно всей их жизни вообще.
Французскими живописцами созданы поистине восхитительные шедевры, зато французские обои – самые безобразные в мире. Французы очень много работают, но увидеть, как они это делают, практически невозможно. Вы можете ехать по дорогам Франции в любое время суток, в любой день недели, месяца, года – и 95 процентов ее городов и деревень покажутся вам необитаемыми.
Тайная мечта каждого француза – быть похожим на Сирано де Бержерака, хвастуна и щеголя, героя комедии Эдмона Ростана. Сирано, как и д'Артаньян, был гасконцем, болезненно воспринимавшим недостатки собственной внешности и способным победить любого, кто посмел бы над ним посмеяться; это замечательный поэт, чьи стихи проникнуты бесконечной нежностью; это страстный любовник, однако он погибает из-за своей великой любви; это неудачник, но поражения он терпит просто блестяще. И вот что, пожалуй, в Сирано для французов привлекательнее всего: он даже умирает щегольски!
Экспериментаторы по природе, французы отличаются особой любовью ко всяким выдумкам и фантазиям. Это одна из наиболее ярких черт французского национального характера. Им нравятся любые новые идеи и концепции, они постоянно забавляются с такими серьезными вещами, как демократия, ядерная энергия, железные дороги. Главное для французов – быть на высоте самых современных требований. Они с удовольствием купят любую ненужную вещь, если им докажут, что это абсолютная новинка, на которой еще "не высохла краска". Французы не разделяют британского цинизма по отношению к рекламе. Англичане вполне могут восхищаться рекламой, но покупать рекламируемую вещь отнюдь не спешат, ну а французы рекламу как таковую не ценят совсем, зато сломя голову бросаются покупать любую новинку. Им нравится ощущение быстротечности жизни, ее бешеная скорость, ее энергетика, стиль. Им вообще нравится все самое модное – одежда, самые последние фильмы и всевозможные технические новинки.
Интеллектуально и духовно французы в большой степени романтизируют сельскую, деревенскую жизнь. Каждый француз в душе – истинный "paysan" ("крестьянин"). Давно уехавший из родных мест и живущий в городе француз способен простить все на свете селянину, который на досуге стреляет белок, откармливает гусей, чтобы сделать"fois gras", а собственную печень мучает большим количеством сидра.
Несмотря на революционное и мятежное прошлое, французам удалось создать вполне устойчивую систему жизненных ценностей. Они, например, всегда с огромным уважением относились к развитому интеллекту, к высокой квалификации, а также к деятельности некоторых академических институтов.
В США считается, что любой человек может достичь всего на свете, если по-настоящему этого захочет. В Великобритании установка немного другая: любой может достичь всего на свете, если докажет, что он на это способен. Во Франции же уверены: любой может достичь всего на свете, если получил соответствующую квалификацию, ну а если он ее получил, то ему попросту обязаны предоставить возможность достичь всего, чего он хочет, сразу же, как он докажет, что шел к своей цели правильным путем, соблюдая общепринятые нормы и условности.
Перед умом французы преклоняются. Наибольшее уважение и любовь у них всегда вызывали продукты интеллектуальной деятельности. Они способны поклоняться как идеям, так и тем, кто эти идеи создает. Именно поэтому французские политики различного масштаба получают возможность выступать с любыми самыми дерзкими, фантастическими, дорогостоящими и, в общем-то, нелепыми проектами, которые просто обречены на всеобщее одобрение (даже если понятно, что впоследствии они могут закончиться громким провалом) именно потому, что изначально были столь дерзкими и фантастичными.
В 1980-е годы, например, французы начали лихорадочно искать нефть под Парижем. Остается лишь восхищаться их способностью питать столь дикие, пугающе несбыточные надежды. У них хватает смелости бесконечно экспериментировать, терпеть неудачи и снова ставить эксперименты – в самом деле это народ, не обремененный собственным прошлым, а всегда готовый использовать настоящее как трамплин для прыжка в будущее и по настоящему гордящийся этой своей способностью!
Французы – великие снобы. Их снобизм проявляется, например, в том, какие породы собак они предпочитают; в Великобритании эти породы давно уж из моды вышли, а французы упорно продолжают держать именно таких собак. Снобизм французов чувствуется также в одежде, которую они носят, в выборе района, где они намерены жить, или школы, в которой будут учиться их дети. Французы довольно редко отдают своих детей в частные школы-интернаты, но престижных лицеев во Франции много. Оттуда прямой путь в коридоры власти. Ребенок, который учится в "правильно выбранном" лицее, может затем поступить в такие привилегированные высшие учебные заведения, как Национальная Административная Школа (Ecole nationale Administrative) или Политехническая Школа (Ecole Polytechnique), тем самым, обеспечив себе попадание в высшие правительственные круги.
В названных выше институтах учились все французские президенты. А некоторые французы, например Жискар д'Эстен, окончили их все подряд и принадлежат, таким образом, к весьма могущественной и немногочисленной группе "старых однокашников". Снобизм французов проявляется и в том, где они покупают вещи и продукты, где едят и играют в теннис, где берут уроки танцев, где проводят отпуск и какую посещают церковь.
Давайте поговорим немного о поведении представителей этой удивительной нации. Французы – люди очень правильные, обладающие строгими нормами поведения. Со времен Наполеона они обожают вводить разнообразные неписаные правила – причем чем жестче, тем лучше – в этикет, моду, этику, дипломатию, искусство, литературу и т.д. Они свято верят в закон, полагая, что все основное в жизни должно делаться по правилам, в нужное время и в нужном месте. Зато они терпеть не могут всяких мелких "придирок" и чаще всего просто не обращают на них внимания – сюда относятся, например, требования парковаться и курить в определенных местах, соблюдать, сидя за рулем, правила дорожного движения, не швырять мусор где попало. Для француза между основными государственными законами и нормами поведения целая пропасть различий. Первые следует полностью игнорировать, последние – строго соблюдать. В качестве примера давайте рассмотрим формулу, которой французы обычно заканчивают свои письма. Если англичане и американцы быстренько напишут в конце письма "с наилучшими пожеланиями", "всего наилучшего", или "искренне ваш" и останутся очень довольны, то французы настаивают на следующем: "Примите уверения, месье, в совершеннейшем к Вам почтении" или "Пожалуйста, сообщай о себе время от времени".
Родной язык для французов – воплощение национального достоинства, а потому они формализуют его самым невероятным образом. Быть стилизованными для французов не менее важно, чем обладать стилем.
Французы очень привязаны к своим семьям – родная кровь для них очень важна. Они чрезвычайно гордятся своими детьми – отчасти потому, что уже многие годы во Франции постоянно наблюдается прогрессирующее снижение рождаемости. Свое поражение во Второй мировой войне французы связывают в значительной степени с тем простым фактом, что немцы "быстрее размножались" в первые два десятилетия двадцатого века. Во Франции и в наши дни различными способами поощряется желание иметь в семье как можно больше детей. Старших членов семьи французы уважают, младших - любят. Семьи родственников – дедушки и бабушки, тети и дяди, внуки и племянники – живут по соседству друг с другом. В составлении общесемейных планов участвуют представители всех поколений, вместе решая, как лучше провести совместный отпуск, как найти выход из той или иной проблемы. Все члены большой семьи участвуют также в торжественных обедах. Детей с малых лет всячески поощряют, если они открыто делятся своими мыслями, и годам к семи-восьми это уже отличные собеседники.
Для француза одна из основных радостей жизни – совместный семейный обед или ужин, превращающийся в настоящий мини спектакль; в таком празднике участвуют все члены семьи – три или четыре поколения, – которые с удовольствием веселятся где-нибудь в ресторане или устраивают вечеринку у кого-то дома. И нет более строгого наказания, чем запрет на участие в подобном празднике. Во Франции по-прежнему господствуют традиционные устои, принятые в большой сельской семье, где все ее члены всегда стараются держаться вместе. Мысль о том, чтобы отдать бабушку в дом престарелых, представляется французам настоящим кощунством и тут же с негодованием ими отвергается. Они считают совершенно естественным собственноручно заботиться о своих престарелых родственниках.
В мечтах сельские жители Франции видят себя великими охотниками, а потому им непонятно с чего это людям нравится держать у себя дома всяких зверюшек, от которых нет никакой пользы. С точки зрения французов, может быть всего две причины для наличия в хозяйстве животных: их можно убивать, употребляя мясо в пищу, или же использовать для различных служб (как, например, используют пастушьих или сторожевых собак). Даже в городах французы предпочитают держать исключительно полезных или "престижных" собак – таковыми считаются немецкая овчарка (отличный сторож) и пудель (отличный элемент интерьера, способный подчеркнуть тонкий вкус хозяина). Однако и французы постепенно входят во вкус и довольно часто теперь содержат животных в доме "просто так". Во Франции примерно 10 миллионов собак, и многие из них буквально едят со своими хозяевами за одним столом. В то же время французы практически начисто лишены в отношении животных той сентиментальности, какой отличаются англичане. Домашние псы, случайно забежавшие на чужую территорию, рискуют получить яд. Французы не испытывают никакой жалости к бездомным собакам, они их просто уничтожают.
В душе французы традиционны. И неодобрительно относятся к нарушению общепринятых норм поведения несмотря на то, что всем сердцем любят разнообразные революции, любят разрушать старое и строить новое. Все должно делаться как следует – это годится для оценки как заключенного брака, так и выпитого вина, как вкуса специально нафаршированной утки, так и правильно написанного адреса на конверте или вежливого обращения к учителю. В мире существует установленный порядок вещей, и установили его, безусловно, французы! Их желание во всем этот порядок поддерживать лучше всего можно проследить во время летнего отпуска. Если англичане, испанцы, итальянцы и даже немцы расслабляются вовсю, позволяя себе ходить небритыми, обедая когда придется, одеваясь как попало и сталкиваясь с прохожими, то французы и в отпуске ведут себя так, словно по-прежнему находятся в центре деловых отношений где то в офисе на двадцатом этаже. Французы – и мужчины, и женщины – тратят на свой утренний туалет не менее двух часов. Понаблюдайте за кем-нибудь из них, и сами увидите, сколько времени требуется французу, чтобы умыться, побриться, расчесать усы и принять душ.
Французские жены готовят своим мужьям обед из трех блюд и подают его даже в самую палящую жару на изящном столике, накрытом льняной скатертью, идеально сервированном, с непременно начищенными столовыми приборами. Белое вино охлаждается в ведерке со льдом, даже если рядом практически нет тени; красное вино доведено до "комнатной температуры". Все в полном порядке – хлеб, сыр, соус.
Французы чрезвычайно общительны, но собственную частную жизнь ценят и всячески оберегают. Они ревниво охраняют свои права на ежевечерние семейные дискуссии, на возможность посидеть в одиночестве за столиком кафе, уставившись в чашку любимого кофе и не думая о том, что жизнь проходит мимо. Они строго соблюдают необходимые правила этикета и следят, чтобы определенные вещи ни в коем случае не делались прилюдно. Здесь не принято, чтобы мужчины причесывались на улице, а женщины поправляли макияж. Какой бы жаркий ни стоял день, француз, идя по улице, никогда не снимет пиджак и не распустит узел галстука; одежда его всегда будет в полном порядке. Во французских автобусах и метро есть специальные места для инвалидов войны и беременных женщин. И если какой-нибудь наглец усядется на такое место, его быстренько попросит встать тот, для кого оно предназначено, пользуясь при этом явной моральной поддержкой всех остальных пассажиров. Французы уважают жизненное пространство других, уважая, прежде всего, свое собственное жизненное пространство.
Одна из немногих вещей, которые большинство людей усваивает о французах сразу – наличие во французском языке двух местоимений второго лица ("ты" и "вы"), которые в английском обозначаются одним "you". Но явно никому не дано понять, когда и какое именно из этих двух местоимений следует употреблять. Безопасности ради никогда не говорите "ты" французу, пока он сам не обратится к вам на "ты" – если уж во Франции вам стали "тыкать", значит, вы допущены в их частную жизнь, вам полностью доверяют и подарили титул близкого друга. "Ты" – это не просто грамматическая форма. Это весьма важный, хотя и трудноуловимый социальный знак. Между прочим, в некоторых французских семьях супруги никогда не говорят друг другу "ты" в течение всей долгой совместной жизни.
Давайте поговорим о культуре французов. Французы твердо уверены, что в вопросах культуры Франция была и есть впереди всей планеты – в архитектуре и в музыке, в литературе и скульптуре, в искусстве кино, в драме и балете.
Именно французы впервые ввели понятие кинорежиссера как автора фильма, человека, который как бы ставит на данной ленте свое всемирно известное имя, отражая в фильме свое собственное видение мира и оставляя во всемирном кинематографе свой собственный, исключительный след. Французы всегда чрезвычайно серьезно воспринимали свой кинематограф.
На французском радио есть поп-передачи, передачи местных радиостанций, передачи в стиле ретро, передачи, посвященные серьезной музыке, спортивные и новостные передачи, а также всякие лотереи и игры, когда нужно самому звонить в студию или же ведущий звонит из студии по частным телефонам.
Сегодня французы смотрят телевизор исключительно потому, что там показывают новости, передачи на спортивные темы (Тур де Франс, выступления французской команды регби, скачки) и старые французские фильмы. Все остальное телевизионное время занимают в основном скучные шоу и телеигры. Главная проблема с телевизором такова: он заставляет людей сидеть дома, а там количество потенциальных участников для спора весьма ограничено. Поэтому французы постарше предпочитают ходить в кафе, бар или ресторан (где, собственно, и смотрят большую часть телевизионных программ) или же смотрят телевизор в гостях у друзей, с которыми всегда можно обсудить интересную передачу или фильм.
Что касается спорта, то его французы очень любят! Во время велогонок "Тур де Франс" жизнь в стране замирает, и все население, затаив дыхание, выстраивается вдоль трассы. "Тур де Франс" – самое популярное спортивное событие в жизни французов именно потому, что связано с яркими красками, огромными скоростями, истинно французским отношением к движению и пространству. К тому же недели две можно ничего не делать и, потягивая вино или пиво, следить за ходом Тур де Франс. Французы прямо-таки одержимы страстью к велосипедному спорту. Из командных игр французов интересуют только четыре: регби, баскетбол, футбол и, в значительно меньшей степени, волейбол. Но зато в эти четыре игры они играют исключительно по-французски – ловко, вдохновенно, смело и очень шумно.
Французы, как мужчины, так и женщины, вечно превращают поход за покупками в Ий спектакль. То, что другие считают занятием довольно скучным, особенно если речь идет о покупке чего-то повседневного, вроде обычных продуктов, французам страшно нравится, и для них посещение магазина – это нечто среднее между спектаклем и поклонением святым местам.
Французская домохозяйка решительно входит со своей корзинкой в булочную, в рыбную лавку, в кондитерскую, в мясной магазин или к торговцу фруктами. Она щупает товар, нюхает его, пробует на вкус и, чаще всего, ругает именно то, что собралась купить. По мере того, как выбор близится к концу, между клиенткой и хозяином магазина разгорается открытая дискуссия, в которую незамедлительно втягиваются все, кто их слышит; спор в магазине – еще одна категория дебатов, столь любимых французами. При этом одна сторона прекрасно знает, что именно ей нужно, а вторая – сколько следует за это получить. В итоге достигается определенное соглашение.
Возможно, французские супермаркеты – самые большие супермаркеты в мире (если не считать США), и основная масса людей делает покупки именно там, но все же французы очень любят старые магазинчики узкой специализации. Здесь никогда не нужно спрашивать, что имеется в наличии. Ведь сразу видно, чем именно торгует данный магазин, потому как продается там один-единственный вид товара. Во Франции владельцы цветочных магазинов не торгуют фруктами, в аптеках здесь нельзя купить сандвичи или компакт-диски, а в кондитерских не подают суп. Особым образом специализированы французские мясные лавки. Вот уж где придется выбирать! Есть магазинчики, торгующие только говядиной, или исключительно свининой, или птицей. Чтобы купить все необходимое для приготовления, например, бифштекса и пирога с почками, можно потратить весь день.